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Giacomo Leopardi, poeta y filósofo italiano de los 
inicios del siglo XIX, elabora una imagen del 
mundo que une nihilismo y titanismo para 
contestar a la pregunta fundamental sobre el 
sentido de la existencia. Un interrogante, esto, al 
mismo tiempo metafísico, ético y estético. En el 
mundo materialista de Leopardi, ya no hay un 
sentido trascendente de la existencia y todo lo que 
existe se explica en los términos de su propia 
existencia. La dimensión ética adquiere matices 
ontológicos y, como en el universo de 
Anaximandro, la continua repetición de formas 
efímeras se acompaña a una suerte de pecado 
ontológico que conlleva la individuación: la culpa 
no tiene ningún sentido trascendente, sino está 
implicada por el simple hecho de venir al mundo, 
por la misma existencia. 
Con la indiferencia de estas dinámicas choca el 
sistema de valores del ser humano, que pierde sus 
coordenadas jerárquicas y el propio sentido de su 
existencia, hundido en la nada de un ser ya sin 
porqué, aplastado por el peso de las mecánicas de 
un mundo sin dios, donde ni siquiera la belleza del 
arte redime. Surge de aquí un profundo sentido de 
lo trágico al que la única respuesta puede ser un 
gesto titánico, un desafío rebelde.  
 
 Giacomo Leopardi, Italian poet and philosopher of 
the early 19th century, elaborated an image of the 
world blending nihilism and titanism to respond to 
the fundamental question on the meaning of the 
existence. A philosophical doubt expressing at the 
same time both a metaphysical, ethical and 
esthetical concern. In Leopardi’s materialist world, 
there is no more transcendent sense of the 
existence and every being is explained in terms of 
its own existence. The ethical dimension acquires 
ontological shades and, like in Anaximander’s 
universe, the continuous repetition of ephemeral 
forms entail a kind of ontological sin deriving from 
individuation: fault has not transcendent sense, 
while it is implied by the same birth, by the same 
existence. 
With the indifference of this dynamics collides the 
system of values of the human being, who loses his 
hierarchical coordinates and the same meaning of 
his existence, sunk in the nothing of a being 
already with no reason, burdened with the 
mechanics of a world without god, where not even 
the beauty of art redeems. From here, a deep sense 
of the tragic arises, to which the only possible 
answer is a titanic gesture, a rebellious provocation. 
 
Giacomo Leopardi · Nihilismo · Titanismo · Proto-
existencialismo. 
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L VIAJE DE GIACOMO LEOPARDI ES UN RECORRIDO ACCIDENTADO que 
empieza el 29 de junio de 1798, en Recanati, pueblo cerrado y agobiante 
de Italia central en que nace el célebre poeta. Un camino que se irá 
desplegando como una suerte de deseducación (o quizá, profunda educación) 
de la vida, que él conducirá al margen, en una especie de desamor hacia un 
mundo que le parece que le rechaza. Un aprendizaje que, a través de una vívida 
experiencia del dolor físico y existencial, le hace madurar una concepción 
profundamente nihilista y pesimista de la vida. Su arte poética, descubierta ya a 
los dieciocho años, evolucionará siguiendo toda la parábola de su tan breve 
como atormentada vida. Al final del trayecto no quedará nada del sentido del 
arte, que aquí no redime, no salva: el hombre es en esta existencia el 
desafortunado juguete de un caso maligno, de la voluntad irrespetuosa de una 
Naturaleza en que no hay nada de los rasgos de una madre cuidadosa y que 
resulta más bien representada como malvada madrastra, absolutamente 
desidiosa acerca de la suerte humana1. En síntesis, en esta vida el hombre es 
una nada abismada en la nada del universo; indefinido y perdido en la 
indiferencia de su papel en un mundo ya vacío de sentido y de importancia, 
desquiciado de su antigua ubicación central2. El hombre es pintado como una 
criatura fea y tosca, primitiva y salvaje3. No hay, entonces, ningún sitio para el 
arte, que ya deja de alumbrar al hombre, dejando de erigirlo, 
humanísticamente, como criatura predilecta: si eres feo y cojo, bajito y 
machacado, de nada vale que seas poeta; la gente nunca verá nada más que tu 
fealdad4. ¡Y cuán insignificante es el poeta5, cumbre de nuestro lastimoso 
 
1 Cf. G. LEOPARDI, Dialogo della Natura e di un Islandese, Operette morali, 1835.  
2 LEOPARDI, Dialogo d’Ercole e d’Atlante, ibid. 
3 LEOPARDI, La scommessa di Prometeo, ibid. 
4 LEOPARDI, Ultimo canto di Saffo, Canti, 1845. 
5 LEOPARDI, Storia del genere umano, Operette morali, ed. cit.  
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edificio cultural! Al mismo tiempo Leopardi se ríe amargamente del dulce 
engaño antropocéntrico en que nos crió aquella menospreciable diosa llamada 
Vanidad, y de la cual el artista, el poeta, es entre todos nosotros el hijo mayor, 
heredero concreto y voz carnal y viviente. 
Tras darse cuenta de esta dramática realidad en que vivimos atrapados, 
Leopardi descubre la falta de sentido no sólo de la vida sino de la realidad 
misma en su conjunto y, en una suerte de teodicea al revés, cruda y tajante, 
condena la Naturaleza (ya que no hay Dios), madrastra cruel. Mas, al final, es 
sólo una condena aparente: la crueldad de la Naturaleza no es consciente, no 
tiene una razón ni un objetivo; simplemente es una crueldad que brota de la 
indiferencia, aquella misma indiferencia que ahoga al hombre en un abismo 
vacío, bajo el peso de la nada. 
En este contexto, la vacuidad y la pequeñez del hombre se pierden en una 
imagen borrosa que se va desvaneciendo en la infinita magnitud del cosmos6. 
Los sueños de eternidad del hombre se queman rápidamente, como paja ligera 
en un pellizco de fuego: todo lo que dejamos desaparece en un breve plazo, 
aplastado por los golpes de una Naturaleza hostil, así como pasó con Pompeya7. 
Y no queda más que un desierto eternamente renovado en la reiteración de 
formas efímeras: aquí, como en Anaximandro, el nacimiento es un pecado 
ontológico, una culpa que se paga con la muerte, con la disolución en la 
infinidad de la nada que nos sumerge. Pero, si en el planteamiento presocrático 
el continuo devenir del ser tiene el carácter indiferente de un hecho cualquiera 
de la naturaleza y, en un pensamiento posterior como el de Nietzsche, se 
enciende de una luz gozosamente creadora e involucra al hombre en el abrazo 
placentero de lo dionisiaco, en Leopardi ocurre absolutamente al revés: el 
acento está puesto en la caducidad y pequeñez del individuo disuelto en una 
nada sin sentido, pariendo así un pesimismo irreversible, excepto por un sutil 
vislumbre: la comunidad de los hombres, reunida en amor fraterno por la 
común desgracia de vivir, se da recíproca ayuda en la guerra contra la 
Naturaleza8. Ella, sin embargo, no ha sido siempre la entidad enemiga, 
perseguidora de un hombre que ya no tiene hogar y es extraño en todo sitio: en 
un tiempo antiguo en que acogía ninfas y sátiros danzantes, incluso la 
Naturaleza tuvo una voz más suave y acariciadora, madre amorosa que Leopardi 
interroga con esperanza emocionada:  
 
6 LEOPARDI, L’Infinito, Canti, ed. cit. 
7 LEOPARDI, La ginestra, ibid. 
8 Idem. 
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¿Vives tú, oh santa 
naturaleza? vives y la desusada oreja 
de la materna voz el sonido acoge? 
 Vivi tu, vivi, o santa 
natura? vivi e il dissueto orecchio 
della materna voce il suono accoglie?9 
 
Mas se trata aquí de una ilusión vana, destinada a la decepción: el tiempo en 
que el bosque derramaba vida alegre, y la Naturaleza era digna madre y 
anfitriona, ya se ha acabado. Así, al poeta no le queda más que pedir piedad a 
un monstruo poderoso y sordo a sus dolores: 
  
y si de nuestras angustias  
alguna cosa en cielo, en la luminosa  
tierra se alberga o en el ecuóreo seno, 
 piadosa no, mas espectadora al menos. 
 e se de’ nostri affanni  
cosa veruna in ciel, se nell’aprica  
terra s’alberga o nell’equoreo seno,  
pietosa no, ma spettatrice almeno.10 
 
Así, si de todas formas esta madrastra no quiere ser piadosa, Leopardi pide que 
por lo menos se limite a mirar, sin actuar en su perjuicio. 
En fin, la temática de este nihilismo que adquiere en su canto los matices de 
un vívido titanismo, desemboca en el percatarse de la imposibilidad de una vida 
llevada según el arte (que ya no ofrece solución ni consuelo eficaz). Dos 
aspectos que van fusionándose a lo largo de un viaje desesperado, a través de las 
sendas perdidas de un corazón sufriente y de una humanidad sin padres y 
abandonada a sí misma11, hacia una nada infinita negramente vacía que absorbe 
y destruye, devorando a sus infelices hijos para parir otros aún más infelices, en 
un juego sin fin ni sentido. 
 
§2. Centralidad perdida 
El hombre leopardiano ya no es hijo de Dios, criatura predilecta y amada, 
sentada en el centro de una Creación hecha a su medida y ventaja y que 
administra desde lo alto de la cumbre, en nombre de un padre transcendente. 
Al contrario, él es ahora un «algo» echado en la desordenada congerie de las 
cosas, una criatura anónima perdida entre las demás involucradas en el 
 
9 LEOPARDI, Alla primavera, vv. 20-22, Canti, ed. cit. (Todos los fragmentos de Leopardi los he traducido yo, a 
menos que se indique lo contrario). 
10 Id., vv. 92-95. 
11 Ocurre igual que en el Discurso de Cristo muerto, de Jean-Paul Richter. Al siguiente enlace está disponible una 
versión en castellano URL https://sites.google.com/site/loquenuncatedigo/textos . 
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torbellino de la eterna generación.  
Se reduce a un espécimen raro y generalmente ruidoso, a veces molesto pero 
insignificante en su propia molestia, casi una suerte de mosquito presumido 
que sigue creyéndose el centro magnético alrededor del que orbita la Creación 
(supuestamente) divina.  
Pero ¿qué pasa si de repente desaparece? Nada.  
 
GNOMO 
Mi padre me ha enviado a enterarme de qué 
diablo están maquinando estos canallas de los 
hombres; porque se ha vuelto muy 
sospechoso, como que llevan mucho tiempo 
sin fastidiarnos, y en todo su reino no se ve ni 
uno. Cree que le están urdiendo algo grande 
en contra […].  
 
DUENDECILLO 
Los esperáis en vano: se han muerto todos, 
decía la conclusión de una tragedia en que 
morían todos los personajes. [...]. 
 
GNOMO 
Lo que tú digas. Me daría gusto que uno o 
dos de aquella chusma resucitaran, y saber lo 
que pensarían viendo que las demás cosas, 
aunque haya desaparecido el género 
humano, aún siguen existiendo como antes, 
cuando ellos creían que todo el mundo 
estaba hecho y mantenido por ellos solos. 
 GNOMO 
Mio padre m’ha spedito a raccapezzare che 
diamine si vadano macchinando questi furfanti 
degli uomini; perché ne sta con gran sospetto, a 
causa che da un pezzo in qua non ci danno 
briga, e in tutto il suo regno non se ne vede 
uno. Dubita che non gli apparecchino qualche 
gran cosa contro […]. 
 
FOLLETTO 
Voi gli aspettate invan: son tutti morti, diceva la 




Sia come tu dici. Ben avrei caro che uno o due 
di quella ciurmaglia risuscitassero, e sapere 
quello che penserebbero vedendo che le altre 
cose, benché sia dileguato il genere umano, 
ancora durano e procedono come prima, dove 
essi credevano che tutto il mondo fosse fatto e 
mantenuto per loro soli.12 
 
El hombre ha desaparecido tan rápido que los demás seres ni se han dado 
cuenta de que ya no está. Y la sonrisa irónica de Leopardi deja desnuda toda la 
pequeñez humana en este diálogo. 
Los hombres, seres tan pequeños y al mismo tiempo tan orgullosos, tan 
presumidos... El mundo que creían gobernar ya los ha disuelto sin pedir 





12 LEOPARDI, Dialogo di un Folletto e di uno Gnomo, Operette morali, ed. cit.  
 
162 | Giacomo Leopardi y el viaje hacia la nada 
 
 
Francesco Consiglio | © 
Disputatio 4 (2014), pp. 157-172 
 
DUENDECILLO 
¿Y de qué sorprenderse? No sólo estaban 
convencidos de que las cosas del mundo no 
tuviesen otra función que la de servirles, sino 
creían que todas juntas, al lado del género 
humano, eran una pequeñez. Al contrario sus 
propios acontecimientos los llamaban 
revoluciones del mundo y las historias de sus 
gentes, historias del mundo. 
[...] Mas los cerdos, según Crisipo, eran 
trozos de carne aparejados por la naturaleza 
para las cocinas y despensas de los hombres, 
y, para que no se pudrieran, aliñados con 
almas en vez que con sal. 
 
GNOMO 
Yo al revés creo que si Crisipo hubiese tenido 
en el cerebro un poco más de sal en vez que 




Pero ya que todos ellos han desaparecido, la 
tierra no siente faltarle nada, y los ríos no se 
han cansado de correr, y el mar, aunque ya 
no sirva para la navegación y el tráfico, no 
parece que se vaya secando. 
 
GNOMO 
 Y las estrellas y los planetas no dejan de 
nacer y tramontar [...]. 
 FOLLETTO 
Che maraviglia? Quando non solamente si 
persuadevano che le cose del mondo non 
avessero altro uffizio che di stare al servigio 
loro, ma facevano conto che tutte assieme, 
allato del genere umano, fossero una bagatella. 
E però le loro proprie vicende le chiamavano 
rivoluzioni del mondo e le storie delle loro 
genti, storie del mondo.  
[…] Ma i porci, secondo Crisippo, erano pezzi 
di carne apparecchiati dalla natura a posta per 
le cucine e le dispense degli uomini, e, 
acciocché non imputridissero, conditi con le 
anime invece di sale.  
 
GNOMO 
Io credo in contrario che se Crisippo avesse 
avuto nel cervello un poco di sale invece 
dell’anima, non avrebbe immaginato uno 
sproposito simile.  
 
FOLLETTO 
Ma ora che ei sono tutti spariti, la terra non 
sente che le manchi nulla, e i fiumi non sono 
stanchi di correre, e il mare, ancorché non 
abbia più da servire alla navigazione e al 
traffico, non si vede che si rasciughi. 
 
FOLLETTO 
E le stelle e i pianeti non mancano di nascere e 
tramontare […].13 
 
La presunción del hombre es pintada aquí, por Leopardi, con rasgos grotescos, 
casi representando la naturaleza grotesca de esa misma pretensión: la vida sigue 
en esta tierra como antes de que los hombres existieran, el sol sigue brillando e 
igualmente brillan las estrellas del cielo, aunque ya no haya hombres a los que 
alumbrar el camino nocturno.  
Enlaza con esta imagen de insignificancia del hombre aquella de la Tierra en 
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[…] Mas el mundo es tan ligero que esta 
capa que llevo para protegerme de la nieve, 
se me hace más pesada; y si no fuera que la 
volutad de Jupiter me obliga a quedarme 
aquí inmóvil, y sujetar esta pelotita en la 
espalda, yo la llevaría abajo de mi sobaco o en 
el bolsillo, o la ataría como pendiente a un 




Yo le haría ensayar un buen golpe de esta 
clava: pero me temo que acabaría 
aplastándola, y que de ésa haría un barquillo, 
o que su corteza, ya que parece tan ligera, no 
se le haya hecho tan fina, que me cruja bajo 
el golpe como un huevo. Y tampoco estoy 
seguro que los hombres, que en mis tiempos 
luchaban cuerpo a cuerpo contra leones y 
ahora contra pulgas, no se mueran por el 
golpe todos de una vez. Lo mejor será que yo 
deje la clava y tú la capa, y juguemos juntos a 
la pelota con esta esferita. 
 ATLANTE 
[…] Ma il mondo è fatto così leggero che 
questo mantello che porto per custodirmi dalla 
neve, mi pesa più; e se non fosse che la volontà 
di Giove mi sforza di stare qui fermo, e tenere 
questa pallottola sulla schiena, io me la porterei 
sotto l’ascella o in tasca, o me l’attaccherei 
ciondolone a un pelo della barba, e me 
n’andrei per le mie faccende. […] 
 
ERCOLE 
Io gli farei toccare una buona picchiata di 
questa clava: ma dubito che lo finirei di 
schiacciare, e che io no ne facessi una cialda, o 
che la crosta, atteso che riesce così leggero, non 
gli si sia tanto assottigliata, che egli mi 
scricchioli sotto il colpo come un uovo. E anche 
non mi assicuro che gli uomini, che al tempo 
mio combattevano corpo a corpo coi leoni e 
adesso colle pulci, non tramortiscano dalla 
percossa tutti in un tratto. Il meglio sarà ch’io 
posi la clava e tu il pastrano, e facciamo insieme 
alla palla con questa sferuzza.14 
 
La Tierra que ya ha sido desplazada de su sitio no es más que una piedra fría y 
minúscula, una pelota con la que pueden jugar Atlante y Heracles. Y el hombre 
ya no hace ruido, asustado o muerto. 
Se cruzan en Leopardi dos perspectivas: por un lado la de la sonrisa que 
produce la presunción grotesca del hombre que se cree sentado en el centro 
del mundo, sin percatarse de cuán estridente sea tal imagen en relación a su 
gigantesca nadería; por el otro lo trágico de la dimensión humana, el hombre 
que sufre porque anhela lo infinito sin poder alcanzarlo nunca: 
 
iban por la tierra visitando lejanísimas 
contradas, ya que lo podían hacer fácilmente, 
por ser los parajes planos y no divididos por 
los mares, ni estorbados por más dificultades; 
y tras no muchos años, la mayor parte de 
ellos se percató de que la tierra, aunque 
 andavano per la terra visitando lontanissime 
contrade, poiché lo potevano fare agevolmente, 
per essere i luoghi piani e non divisi dai mari, 
né impediti da altre difficoltà; e dopo non molti 
anni, i più di loro si avvidero che la terra, 
ancorché grande, aveva termini certi, e non così 
 
14 LEOPARDI, Dialogo d’Ercole e di Atlante, Operette morali, ed. cit. 
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grande, tenía términos ciertos, y no tan 
anchos que fuesen incomprensibles y que 
todos sus parajes y todos los hombres, 
excepto levísimas diferencias, eran conformes 
unos con otros. Por estas razones crecía su 
contenteza de manera que ellos aún no 
habían salido de la juventud, que un 
manifiesto fastidio de ser ellos los había 
completamente ocupado. Y paso a paso en la 
edad viril, y aún más en la vejez, convertida la 
saciedad en odio, algunos llegaron a tanta 
desesperación, que no soportando la luz y el 
espíritu, que en los primeros momentos 
amaban tanto, espontáneamente, quien de 
un modo quien de otro, se los quitaron. 
larghi che fossero incomprensibili e che tutti i 
luoghi di essa e tutti gli uomini, salvo 
leggerissime differenze, erano conformi gli uni 
agli altri. Per le quali cose cresceva la loro 
contentezza di modo che essi non erano ancora 
usciti dalla gioventù, che un espresso fastidio di 
esser loro gli aveva universalmente occupati. E 
di mano in mano nell’età virile, e 
maggiormente in sul declinare degli anni, 
convertita la sazietà in odio, alcuni vennero in 
siffatta disperazione, che non sopportando la 
luce e lo spirito, che nel primo tempo avevano 
avuto in tanto amore, spontaneamente, quale in 
uno e quale in altro modo, se ne privarono.15 
 
Sale de esta mezcla una sonrisa amarga, consciente no sólo de la pequeñez del 
hombre, sino directamente involucrada en el sufrimiento humano, en la 
tragedia existencial de un ser que puede imaginar el infinito sin poder 
alcanzarlo y tiene delante sólo dos acciones posibles: dolerse por la 
insignificancia de su vida abismada en esta nada o gozar de ese mismo 
inabarcable que lo aniquila: 
 
Siempre caro fue para mí este solitario 
collado, 
y este seto, que de mucha parte 
del último horizonte la mirada excluye. 
Mas sentándome y mirando, desmedidos 
espacios detrás de ella, y sobrehumanos 
silencios, y profundísimo sosiego 
yo en la mente me imagino, donde por poco 
el corazón no se asusta. Y como el viento 
oigo susurrar entre estas plantas, yo aquello 
infinito silencio a esta voz 
voy comparando: y me acuerdo del eterno, 
y de las muertas estaciones, y de la presente y 
viva 
y de su sonido. Así entre esta 
inmensidad se ahoga el pensamiento mío: 
y el naufragar me es dulce en este mar». 
 Sempre caro mi fu quest'ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell'ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l'eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s'annega il pensier mio: 
e il naufragar m'è dolce in questo mare.16 
 
 
15 LEOPARDI, Storia del genere umano, ibid. 
16 LEOPARDI, L’Infinito, Canti, ed. cit.  
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Es dulce ahogar el pensamiento en esta inmensidad, pero se trata solamente de 
un consuelo efímero, un placer que hace olvidar momentáneamente la 
perspectiva del individuo. Mas es precisamente el individuo el que se siente, en 
cuanto individuo, viajero abandonado y huésped no querido. El mundo no es 
un sitio en que el hombre pueda conducir una existencia placentera; al 
contrario, se encuentra empujado y atacado por una Naturaleza extraña. ¿Qué 
hacer entonces? Intentar la huida.  
 
§3. El viaje hacia la nada 
 
ISLANDÉS 
Soy un pobre islandés, que va huyendo a la 
Naturaleza; y huídola a lo largo de toda mi 
vida por las cien partes de la tierra, la huyo 
ahora por ésta. [...] Tú tienes que saber que 
yo desde la primera juventud, tras pocas 
experiencias, fui persuadido claramente de la 
vanidad de la vida, y de la estupidez de los 
hombres; los cuales [...] tanto más se alejan 
de la felicidad cuanto más la buscan. [...] Y 
renunciando a los placeres, como a algo 
negado a nuestra especie, no he tenido más 
propósitos que aquello de mantenerme lejos 
de los sufrimientos. [...] Por lo tanto visto que 
más yo me encogía y casi me contraía en mí 
mismo, para evitar de molestar o hacer daño 
a alguna cosa; menos parecía que las demás 
cosas no me espantasen y atacasen; empecé a 
cambiar de lugar y clima, para ver si en algún 
paraje de la tierra pudiera no ofendiendo no 
ser ofendido, y no gozando no padecer. [...] 
Me doy cuenta de que tanto nos es destinado 
y necesario el padecer, cuanto el no gozar; 
tanto imposible el vivir quieto de un modo 
cualquiera, cuanto el vivir desasosegado sin 
miseria: y me decido a concluir que tú eres 
enemiga manifiesta de los hombres, y de los 
demás animales, y de todas tus obras; que 
ahora nos insidias ahora nos amenazas ahora 
nos atacas ahora nos picas ahora nos azotas 
ahora nos laceras, y siempre o nos ofendes o 
nos persigues; y que, por costumbre y por 
oficio, eres verdugo de tu propia familia, de 
 ISLANDESE 
Sono un povero islandese, che vo fuggendo la 
Natura; e fuggitala per quasi tutto il tempo della 
mia vita per cento parti della terra, la fuggo ora 
per questa.  
[…] Tu dei sapere che io fino nella prima 
gioventù, a poche esperienze, fui persuaso e 
chiaro della vanità della vita, e della stoltezza 
degli uomini; i quali […] tanto più si 
allontanano dalla felicità, quanto più la 
cercano. […] E disperato dei piaceri, come di 
cosa negata alla nostra specie, non mi proposi 
altra cura che di tenermi lontano dai patimenti. 
[…] Per tanto veduto che più che io mi 
ristringeva e quasi mi contraeva in me stesso, a 
fine d’impedire che l’esser mio non desse noia 
né danno a cosa alcuna del mondo; meno mi 
veniva fatto che le altre cose non 
m’inquietassero e tribolassero; mi posi a cangiar 
luoghi e climi, per vedere se in alcuna parte 
della terra potessi non offendendo non essere 
offeso, e non godendo non patire. […] Mi 
avveggo che tanto ci è destinato e necessario il 
patire, quanto il non godere; tanto impossibile 
il viver quieto in qual si sia modo, quanto il 
vivere inquieto senza miseria: e mi risolvo a 
conchiudere che tu sei nemica scoperta degli 
uomini, e degli altri animali, e di tutte le opere 
tue; che ora c’insidii ora ci minacci ora ci assalti 
ora ci pungi ora ci percuoti ora ci laceri, e 
sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che, per 
costume e per instituto, sei carnefice della tua 
propria famiglia, de’ tuoi figliuoli e, per dir così, 
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¿Imaginabas acaso que el mundo estaba 
hecho por vosotros? Pues que sepas que en 
mis creaciones, en mis órdenes y en mis 
operaciones, excepto poquísimas, nunca 
pensé a la infelicidad de los hombres o a su 
felicidad. Cuando yo os ofendo de una 
manera cualquiera o por cualquier medio, yo 
no me doy cuenta, excepto rarísimas veces: 
como, ordinariamente, si yo os deleito u os 
hago algún bien, yo no lo sé; y no he hecho, 
como creéis vosotros, aquellas tales cosas, o 
no hago aquellas tales acciones, para 
deleitaros o beneficiaros. Y finalmente, si aun 
me ocurriese de extinguir toda vuestra 
especie, yo no me percataría». 
del tuo sangue e delle tue viscere.  
 
NATURA 
Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto 
per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, 
negli ordini e nelle operazioni mie, trattone 
pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a 
tutt’altro che alla felicità degli uomini o 
all’infelicità. Quando io vi offendo in 
qualunque modo e con qual si sia mezzo, io non 
me n’avveggo, se non rarissime volte: come, 
ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io 
non lo so; e non ho fatto, come credete voi, 
quelle tali cose, o non fo quelle tali azioni, per 
dilettarvi o giovarvi. E finalmente, se anche mi 
avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io 
non me ne avvedrei.17 
 
El viaje es en este sentido una huida desesperada, hacia un destino incógnito o 
inexistente. El drama está en que aunque tú, hombre, no quieras molestar a 
nadie, nunca dejarás de ser perseguido por el sufrimiento porque son 
tormentos que llevas contigo: fugam tibi non prodesse miraris? Tecum sunt quae 
fugis! Es verdad que la Naturaleza bosqueja «trampas» y provoca «eventos 
dañinos» para el hombre, pero es el hombre mismo el que, sintiéndose criatura 
especial y centro del universo, no logra entender el sentido de esto que cree 
una persecución; él viendose atacado se pregunta «pero ¿cómo es posible que 
yo, que soy tan importante, tan superior a las demás cosas, pueda perecer tan 
sencillamente?». Recuérdese aquí el diálogo del Gnomo y del Duendecillo: este 
hombre que cree ser el centro del universo no es nada necesario al mundo. El 
sufrimiento que padece es unilateral. Como subraya claramente la misma 
Naturaleza, ella no sólo no lo quiere, sino que lo trata con una total 
indiferencia. Está aquí lo realmente trágico de la vida según Leopardi: la total 
falta de sentido en el hombre, bicho raro, presumido y lamentable que, aunque 
se dé cuenta de su total contingencia, como es el caso de Leopardi, no logra 
encontrar una justificación para ella. Lo que es incomprensible es justamente 
esta falta de sentido en el sufrimiento. Es un mundo, el de Leopardi, en que ya 
la naturaleza ha dejado de hablar al hombre y de dirigirse hacia algo: 
 
 
17 LEOPARDI, Dialogo della Natura e di un Islandese, ibid. 
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Dime, oh Luna: ¿de qué le vale   
al pastor su vida,   
vuestra vida a vosotros? Dime: ¿adónde tiende  
este vagar mío breve,  
tu recorrido inmortal?   
[...]  
Nace el hombre con afán,  
y es riesgo de muerte el nacimiento.   
Siente pena y tormento  
por primero; y en el principio mismo  
la madre y el padre  
empiezan a consolarle de haber nacido.  
[...]  
¿Mas porqué dar al sol,  
porqué sostener en vida  
quien luego de aquella consolar convenga? 
[...]  
Y tú seguro comprendes  
el porqué de las cosas, ves el fruto  
del amanecer, del ocaso  
del tácito, infinito proceder del tiempo.   
[...]  
Uso alguno, algún fruto  
Adivinar no sé.   
[...]  
Esto yo conozco y siento,  
que de las eternas vueltas,  
que del ser mi hermano,  
algún bien o contento  
tendrán quizás otros; a mí la vida es mal». 
 Dimmi, o luna: a che vale 
Al pastor la sua vita, 
la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende 
questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale? 
[…] 
Nasce l’uomo a fatica,  
ed è rischio di morte il nascimento. 
Prova pena e tormento 
per prima cosa; e in sul principio stesso 
la madre e il genitore 
il prende a consolar dell’esser nato. 
[…] 
Ma perché dare al sole,  
perché reggere in vita 
chi poi di quella consolar convenga? 
[…] 
E tu certo comprendi 
il perché delle cose, vedi il frutto 
del mattin, della sera, 
del tacito, infinito andar del tempo. 
[…] 
Uso alcuno, alcun frutto 
Indovinar non so. 
[…] 
Questo io conosco e sento, 
che degli eterni giri, 
che dell’esser mio frale, 
qualche bene o contento 
avrà fors’altri; a me la vita è male.18 
 
Atrapado en esta lastimosa ciénaga, lo único que puede hacer quien, como 
Leopardi, se da cuenta de esta condición humana, es pronunciarse en una 
amarga sonrisa, aunque llena de orgullo y desafío: si la vida es un camino 
inexorable hacia el negro y vacío abismo de la nada, es propio del hombre 
levantarse y rebelarse, coger el hierro fiel y matarse, escapando de esta 
dimensión dolorosa.  
El suicidio, entonces, es la única salida verdadera de la trampa de la vida y el 
hombre sólo es quien tiene el coraje, la valentía de cumplirlo: 
 
sudado, y empapado de fraterna sangre,    sudato, e molle di fraterno sangue, 
 
18 LEOPARDI, Canto notturno di un pastore errante dell’Asia, vv. 16-20, 39-44, 52-54, 69-72, 97-98, 100-104, Canti, 
ed. cit.  
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Bruto por la negra noche en solitario sitio, 
resuelto ya de morir, los inexorables  
númenes y el averno acusa,  
y con notas feroces  
en vano el soñoliento aire azota.   
[...]  
¿Menos duro es el mal  
que amparo no tiene? ¿dolor no siente  
quien de esperanza es desnudo?  
Guerra mortal, eterna, oh hado indigno,  
contigo el valiente guerrea,  
del ceder inexperto; y la tirana  
derecha tuya, ya que vencedora le grava,  
indómito zarandeando se pompea,  
cuando en el alto costado  
el amargo hierro moja,  
y maligno a las obscuras sombras sonríe. 
Bruto per l’atra notte in erma sede, 
fermo già di morir, gl’inesorandi 
numi e l’averno accusa, 
e di feroci note 
invan la sonnolenta aura percote. 
[…] 
Men duro è il male 
che riparo non ha? dolor non sente 
chi di speranza è nudo? 
Guerra mortale, eterna, o fato indegno, 
teco il prode guerreggia, 
di cedere inesperto; e la tiranna 
tua destra, allor che vincitrice il grava, 
indomito scrollando si pompeggia, 
quando nell’alto lato 
l’amaro ferro intride, 
e maligno alle nere ombre sorride.19 
 
Bruto es el prototipo del hombre titánico que insurge orgulloso y, ya empapado 
de la sangre de la batalla, se levanta y grita hacia la noche profunda con la 
fuerza de un dolor rabioso: «Guerra mortale, eterna, o fato indegno!» El hombre 
valiente, aplastado por la mano de un destino hostil, mucho más grande y 
poderoso que él, desenvaina una dura sonrisa20 rebelde y «l’amaro ferro intride» 
en su propio costado, sin ninguna sombra de miedo y con ojos encendidos de 
venganza. El acto se ha cumplido, el acto que sólo Bruto podía llevar a cabo: 
valentía extraña a aquellos «molli eterni petti»21 de los dioses que nunca podrían 
emularlo. Ahora «prema la fera, e il nembo / tratti l’ignota spoglia; / e l’aura il nome e 
 
19 LEOPARDI, Bruto minore, vv. 10-15 y 35-45, Canti, ed. cit. 
20 LEOPARDI, Zibaldone, 87, 1819: 
Cuando el hombre ciertamente desdichado se 
percata y siente profundamente la 
imposibilidad de ser feliz, [...] es cuando el 
aspecto de nuevas desventuras o la idea y el acto 
del suicidio le dan una terrible y casi bárbara 
alegría, máximamente si él llega a matarse 
siendo estorbado por otros; entonces es la hora 
de aquella maligna amarga e irónica sonrisa 
parecida a aquella de la venganza cumplida por 
un hombre cruel, después de un fuerte largo e 
irritado deseo: la cual sonrisa es la última 
expresión de la extrema desesperación y de la 
suma infelicidad. 
 Quando l’uomo veramente sventurato si accorge e 
sente profondamente l’impossibilità d’esser felice, 
[…]è quando l’aspetto di nuove sventure o l’idea 
e l’atto del suicidio gli danno una terribile e quasi 
barbara allegrezza, massimamente se egli pervenga 
ad uccidersi essendone impedito da altrui; allora è 
il tempo di quel maligno amaro e ironico sorriso 
simile a quello della vendetta eseguita da un uomo 
crudele, dopo forte lungo e irritato desiderio: il 
qual sorriso è l’ultima espressione della estrema 
disperazione e della somma infelicità 
 
21 LEOPARDI, Bruto minore, cit., v. 48. 
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la memoria accoglia»22. Pase lo que pase, aunque el nombre y el cuerpo se 
pierdan en el aire, consumidos en la nada del ser, ya Bruto es libre y vencedor. 
 
§4. El arte no redime 
Si el suicidio es la única salida de una vida llena de sufrimiento inútil, el papel 
del arte, por su parte resulta vacío y apagado: ya no hay elevación, ya no hay 
salvación alguna. Porque de nada sirve escribir bien, crear algo bello, si a ti 
mismo lo bello te resulta algo extraño: kalòs kai agathòs (καλὸς καὶ ἀγαθός), 
tienes que ser bello para ser bueno; lo demás no vale nada. Y la misma belleza 
(aunque terrible) de la naturaleza te rechaza como a un cuerpo ajeno que no 
tiene nada que ver con ella: 
 
Bello tu manto, oh divo cielo, y bella   
eres tú, tierra, de rocío húmeda. Ay de esta 
infinita belleza parte ninguna  
a la mísera Safo los númenes y la impía  
suerte no hicieron. A tus superbos reinos   
dedicada, oh naturaleza, vil y grave huésped,  
y despreciada amante, a tus agraciadas  
formas el corazón y las pupilas en vano  
suplicante tiendo.  
 «Bello il tuo manto, o divo cielo, e bella 
sei tu, rorida terra. Ahi di cotesta 
infinita beltà parte nessuna 
alla misera Saffo i numi e l’empia 
sorte non fenno. A’ tuoi superbi regni 
vile, o natura, e grave ospite addetta, 
e dispregiata amante, alle vezzose 
tue forme il core e le pupille invano 
supplichevole intendo.23 
 
Lo bello ama lo bello como lo similar ama y quiere a su lado sólo lo similar; no 
hay sitio para la fealdad. Y ¿para qué amar, entonces, si a ti «di cotesta / infinita 
beltà» nada te toca? ¿Para qué amar, si tu deseo muere en un eco apagado? El 
arte no redime, no puede. Se limita a un juego autoconsolatorio, a un canto 
mudo que sientes tú sólo, porque la felicidad pertenece a lo bello: 
 
[…]  
A los semblantes el Padre,  
a los amenos semblantes eterno reino  
dio entre las gentes; y por viriles hazañas,  
por docta lira o canto,  
virtud no luce en desadorno manto».  
 [...]  
Alle sembianze il Padre, 
alle amene sembianze eterno regno 
diè nelle genti; e per virili imprese, 
per dotta lira o canto, 
virtù non luce in disadorno ammanto.24 
 
Así como el arte no alumbra una triste y torpe fealdad, del mismo modo no 
 
22 Id., vv. 118-120. 
23 LEOPARDI, Ultimo canto di Saffo, vv. 19-27, Canti, ed. cit. 
24 Id., vv. 50-54. 
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puede abrir puertas desconocidas como aquellas del amor. El artista, el poeta, 
aunque muy hábil, socumbe a la dolorosa decepción del corazón. El mundo 
yace, ahora, completamente despojado de valor, en una áspera amargura 
entretejida de tedio y desilusión: 
 
Ya posarás para siempre,   
cansado corazón mío.  
[...]  
Amargo y tedio  
la vida, nada más; y barro es el mundo.  
Aquiétate ya. Desespera  
la última vez. A nuestro género el hado  
no donó que de morir. Ya desprecia  
ti, la naturaleza, el feo  
poder que, oculto, a común daño urde,  
y la infinita vanidad del todo». 
 Or poserai per sempre, 
 stanco mio cor.  
[...]  
Amaro e noia 
la vita, altro mai nulla; e fango è il mondo. 
T’acqueta omai. Dispera   
l’ultima volta. Al gener nostro il fato 
non donò che il morire. Omai disprezza 
te, la natura, il brutto 
poter che, ascoso, a comun danno impera, 
e l’infinita vanità del tutto.25 
 
§5. Todo es nada 
«L’infinita vanità del tutto» ha devorado al final también el amor. Aquí, donde ya 
todo se ha hecho nada, llevaba el viaje. «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al 
nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva come soffocare, considerando e sentendo che 
tutto è nulla, solido nulla»26. Sólida nada que parece, así, la única realidad 
concreta. En comparación, el hombre no es más que un espécimen indefinido 
entre los infinitos corpúsculos tragados por ella. Fútil, insignificante, 
grotescamente ridículo, siempre apresurado por tratar de conservar su supuesta 
eternidad y sucumbiendo tan frágilmente a los golpes de la Naturaleza. El 
arquetipo de esta humana soberbia, hecha polvo con la tajante sencillez con 
que actúa la madrastra cruel, es precisamente Pompeya: 
 
[…]  
Ya todo en torno  
una ruina envuelve,  
Donde tú sientas, o flor gentil, y casi  
Los daños ajenos compadeciendo, al cielo  
de dulcísimo olor mandas un perfume,  
Que el desierto consuela. A estas playas  
 […]  
Or tutto intorno 
Una ruina involve, 
Dove tu siedi, o fior gentile, e quasi 
I danni altrui commiserando, al cielo 
Di dolcissimo odor mandi un profumo, 
Che il deserto consola. A queste piagge 
 
25 LEOPARDI, A se stesso, vv. 1-2 y 9-16, Canti, ed. cit. 
26 LEOPARDI, Zibaldone, 85, ed. cit. 
«Yo estaba asustado hallándome en el medio de la nada, una nada yo mismo. Yo me sentía sofocar, considerando 
y sintiendo que todo es nada, sólida nada». 
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Venga quien a exaltar con laude  
nuestro estado acostumbra, y vea cuanto  
Tiene el género nuestro en cura  
La amante naturaleza. Y la potencia  
aquí con justa medida  
Aun del humano semen estimar podrá  
A que la dura nodriza, donde él menos la 
teme,  
Con leve movimiento en un momento 
aniquila  
en parte, y puede con movimientos  
apenas menos leves incluso inmediatamente  
aniquilar del todo. 
Venga colui che d'esaltar con lode 
Il nostro stato ha in uso, e vegga quanto 
È il gener nostro in cura 
All'amante natura. E la possanza 
Qui con giusta misura 
Anco estimar potrà dell'uman seme, 
Cui la dura nutrice, ov'ei men teme, 
Con lieve moto in un momento annulla 
In parte, e può con moti 
Poco men lievi ancor subitamente 
Annichilare in tutto.27 
 
La ginesta, flor consoladora, es símbolo de una vida que renace sobre mudas 
ruinas. Una flor tan débil ha logrado sobrevivir, mientras que el hombre ha sido 
destruido, junto con los palacios y obras de arte que había creído eternos. Las 
llamas del volcán lo han devorado indiferentes y no han tenido piedad de su 
genio artístico ni de su profunda nobleza. Así, una cosa entre las demás cosas, 
no tiene más dignidad que plantas u hormigas: 
 
«Y de metales y de abrasada arena  
Bajando inmensa llena,  
Las ciudades que el mar allá en la extrema 
Playa bañaba, descompuso  
Y desbarató y recubrió  
en pocos instantes: así que ahora encima a 
aquellas pasta  
La cabra, y ciudades nuevas  
Surgen del otro lado, a que de escabel  
Hacen las sepultadas, y los postrados muros 
el arduo monte a su pie casi pisa.  
No tiene la naturaleza para el semen  
del hombre más estima o cura 
Que a la hormiga: y si más raro en ése  
que en la otra es el estrago,  
No pasa esto por otra razón  
que del hombre la prosapia es menos 
fecunda. 
 E di metalli e d'infocata arena 
Scendendo immensa piena, 
Le cittadi che il mar là su l'estremo 
Lido aspergea, confuse 
E infranse e ricoperse 
In pochi istanti: onde su quelle or pasce 
La capra, e città nove 
Sorgon dall'altra banda, a cui sgabello 
Son le sepolte, e le prostrate mura 
L'arduo monte al suo piè quasi calpesta. 
Non ha natura al seme 
Dell'uom più stima o cura 
Che alla formica: e se più rara in quello 
Che nell'altra è la strage, 
Non avvien ciò d'altronde 
Fuor che l'uom sue prosapie ha men feconde.28 
 
Las huellas del hombre son tan profundas que ya se han olvidado: antiguos 
 
27 LEOPARDI, La ginestra, vv. 32-48, Canti, ed. cit. 
28 Id., vv. 221-236. 
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palacios y jardines que habían sido teatro de la supuesta magnificencia humana, 
se han convertido en pasto de cabras. No hay diferencia entre el hombre y la 
hormiga y todo fluye en un eterno devenir sin nombre ni edad. 
Ceniza a la ceniza y polvo al polvo, es tan extraña la eternidad en la 
dimensión humana que nada logramos tener de ella más que el profundo y 
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